關於部落格
  • 16222

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

我不認識安貝托‧艾柯

「那是『傅科擺』。」大鬍子大約聽見了我鬼鬼祟祟的腳步聲,看都沒看我就丟出了這句話,「你知道什麼叫『傅科擺』嗎?」 「呃,我不是很清楚。」我小心而且老實地回答。 「唔,沒關係。」大鬍子轉過頭來,眼鏡的鏡片上有一層光亮一閃而過,「你知道嗎?博物館其實是一個故事的匯總地點。你瞧,」我的眼光順著他的手指拋來拋去,「你剛穿過的中庭,有十八世紀的建築風格,而在這裡,則有哥德式的拱頂。再看看那些陳列品:腳踏車、汽車、飛機……這些創造風格的藝術家、這些引領進步的科學家,每個人都帶了一段歷史、一段故事;這些歷史全部匯集在這個博物館裡頭,真假相摻,我們永遠沒有機會真正去得知、分辨。告訴我,這些個人物,你認識誰?」 「呃……」我的眉頭緊絞,好不容易擠出一個名號來,「我知道飛機是萊特兄弟發明的。」 「那是書上寫的,」大鬍子的眼裡有明顯的笑意,「但事實真是如此嗎?」 「啊?」我一下子有點心虛,「我……我不知道。」 大鬍子點點頭,「我也不知道。」 「什麼?」我覺得自己被耍弄了,「您也不知道?那幹嘛向我咄咄逼問這麼一大堆?」 「因為『不知道』其實是需索故事的一個主要驅動力呀,」大鬍子拍拍我的肩膀,「別生氣,我叫安貝托‧艾柯,喜歡說故事。你喜歡聽故事嗎?」 我點點頭。 艾柯比手畫腳地道,「那你就應該明白,『不知道』故事後續如何發展、角色之間如何應對,是讓人繼續需要故事的重要因素之一。」 我想想我自個兒讀小說的經驗,又點點頭。 「不過,想從『不知道』變成『知道』,也是發掘新故事的方式;」艾柯眨眨眼,「聽得懂嗎?」 我搖搖頭。 艾柯抓抓自己的鬍子,「比如說,『小紅帽』是個童話故事,聽的時候其實不花什麼腦筋。不過,如果你想到自己『不知道』為什麼作者要讓小女孩穿上紅色的斗篷,也許你會開始去找一些資料、比對這個故事的各種版本。最後你也許會得到一個結論,就是小女孩穿著紅色斗篷的這個印象也許同女性進入青春期後開始的某些特性有關,於是你再回頭重看一次自個兒已經熟悉的故事,就會發現小紅帽的故事並不是在告訴小女孩別在路上嬉遊忘了正事兒,而是在告訴發育中的小女孩要注意並且遠離可能會發生性侵害的情境。」 我目瞪口呆,「『小紅帽』的故事真有這層含意?」 「是不是真有?這不是重點。」他聳聳肩,「重點是你可能從一個故事裡因為『不知道』而發展出多少其它的故事──包括歷史在內。你沒看過莎士比亞寫《哈姆雷特》的實況,也沒看過莫札持因感冒引起迸發症時的死狀;如果我說這一切其實都導因於一個貫串古今的祕密結社,你覺得有沒有可能?」 「啊?」我轉轉眼珠子,突然好像腦袋旁亮起一盞燈泡似的福至心靈,「只要找到合適的舉證放在一起,就有可能,對不?至於是真是假,其實並不要緊。」 「沒錯,」艾柯嘿嘿地笑著,「我們可是在說故事寫小說呢!只要你手頭能用的資料夠多,你就能說出愈像樣的故事、寫出愈貼近現實的小說;你甚至可以在資料裡頭夾雜你自個兒添加的偽證,把聽故事的人哄得開開心心的。也許你的故事情節已然天馬行空,但只要根柢著落在這些知識上頭,你就能把現實和虛幻漂亮地揉在一起。」 我搔搔頭,「所以,你說的故事寫的小說裡頭其實充滿了這些真偽難辨的資料?也就是說,這些『知識』或者『偽知識』很重要?」 「對一個想寫出好看小說的作者來說,是的;」艾柯點點頭,「但對於讀者而言,倒不一定得要知道什麼是真的、什麼是假的,才能得到聽故事和讀小說的樂趣。你可以不知道超人的星球到底位於宇宙裡的哪個位置,一樣能夠同他一起上天下地拯救生靈;你可以不知道經脈穴位如何分佈,一樣可以隨著俠士們運氣行走一大周天,使出六脈神劍或者降龍十八掌。」 「瞧您年紀一把了,」我眉毛一高一低地看看艾柯,「該不會成天都只寫這些半真半假的玩意兒吧?」 「當然不是,」艾柯笑笑,「說故事是我的興趣。我是個記號學家、哲學家、歷史學家、文學評論家。」 「哇,」我兩眼圓睜,「聽起來很有學問;您寫的東西一定很難懂。」 「那倒不一定,」艾柯扶了一下眼鏡;「如果你想瞭解如何分辨色情電影的話,可以翻一下我那本《帶著鮭魚去旅行》;如果你對於聖經曾經被編輯退稿這回事有興趣的話,請看一下我的《誤讀》。如果你對於偵探故事和密室殺人案件有興趣的話,那我的小說《玫瑰的名字》一定能夠滿足你的胃口;當然,如果你比較喜歡我正經一點講些寫作和讀書的理論,那麼可以看看《悠遊小說林》。」 艾柯頓了一下,續道,「另外,容我再次提醒你;這些文字裡頭到底有多少真實和偽裝的資料,端看你對這些故事有多大的探究興趣。你挖掘的愈深,就會得到愈多、愈有趣的故事;但如果你不喜歡這種追根究柢的習性,我相信,你還是會喜歡我的故事的。」他用下巴向一個我不確定的方向指了指,「事實上,有個探究故事另一面的傢伙就藏在那個地方,我打算用他來寫個叫做《傅科擺》的故事。相信我,這個故事將十分精采。」 我尊敬地道,「我確信這會是個好故事。」 「不僅如此,」艾柯看著我,「我還知道你有天會因為對時間之類的問題感興趣而讀一本叫《尋找地球刻度》的書,記得在讀完之後,再讀一次我的《昨日之島》,你將可以發現,聽故事讀小說的時候,對於知識真假的『知道』和『不知道』可以帶來多少樂趣。」 這人居然還是個預言家?我剛想張嘴再問,艾柯突然看看錶,豎起手指做了個要我閉嘴的姿勢,「噓,你快走吧。聖堂騎士團就要闖進這個博物館了。」 「聖堂騎士團?」我瞠目結舌,「這種團體真的存在嗎?他們要來做啥?」 「這個嘛,」艾柯嘴角的鬍子被肌肉帶起一抹神祕兮兮的微笑,「去看我寫的那本《傅科擺》吧;至於什麼真的假的,就等你自個兒去研究吧。」
相簿設定
標籤設定
相簿狀態