關於部落格
  • 16222

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

第六夜│不孕的女人

林毅,三十四、五歲男子。對這個世界的認識與了解比較從書本與電影中得知,而不是靠經驗。這當然與他的成長背景有關。林毅可以是個有教養的,品味良好的男人,懂得自我控制,對自己的人生有一定的計劃與想法。然而發生在別人身上的事情他便不是那麼容易理解了。別人的感受與事件對他而言是「事實」的,卻不是「真實」的。也因此別人的生活非常吸引他,然而他並不能真正地了解。他因此是個既情感豐沛又冷酷無情的人;這可以解釋在他身上發生的人際關係的悲劇。 母親,唐雅的母親。五十多歲中年女子,是個嚴謹的中產階級家庭主婦。多年下來她成為一個父權的服從者,對於家庭有她自己的一套嚴格的信仰。雖然她不得不執行一個講究清潔、誠實、勤勉、貞潔與捍衛婚姻結構的母親角色,但骨子裡她還是深愛子女的。 婦產科張醫生,四十歲男子。基本上非常樂觀,因為在他手上通常出不了人命。和林毅是認識很多年的朋友。 中年女護士,婦產科醫生的助手。看多了女人所以經常呈現職業化的疲倦。 舞台: 舞台分成左右兩部分。左半邊是個醫院診間,有一般醫院常見的醫生辦公桌,病人坐的椅子,電腦,X光燈箱等等。診間後方放置一架醫院可以見到的綠色摺疊布屏,布幔後微微透出光線,觀眾可以知道是婦科專用的診台。診間左方有個想像的門,是隔開診間與候診區的門,進出診間的人都要打開或關上這道門。 舞台右方是個簡單的客廳,但是所有的家具、立燈都用白布罩起來。這雖然不是本地搬家或主人出遠門的習慣,但是觀眾還是可以知道這兩件事情有可能發生了。 舞台左右兩半部也用上述的綠色屏幕隔開。 開場時,只有左半部有燈光,右半部只有微弱的,從遠處進來的光線。 第一場 燈亮 (舞台左半部診間的部分坐著醫生與唐雅。醫生坐在辦公桌後,唐雅坐在他右方的無靠背原椅上,那是專供病人使用的。護士站著,雙手交疊,漫不經心。醫生翻翻病歷,再抬頭看電腦螢幕。) 醫:我建議妳還是早點動手術。 唐:你確定是流產嗎? 醫:報告剛剛才出來……不過我很確定,是不完全流產。 醫:妳還是早點動手術清除子宮瘀血比較好。 唐:你自己動刀嗎? 醫:我會親自動刀。 唐:你會用吸取術還是刮除術? 醫(微微訝異而停頓了一下):我會用子宮吸取術。 唐:你確定不會刮到子宮對嗎? 醫:我保證。 唐:什麼時候動手術呢? 醫:越快越好。(指指電腦螢幕)這是妳的超音波照片,子宮裡瘀血很多,妳要早點清掉。 唐:所以胚胎已經不在裡面了? 醫:照了三次都沒發現,應該是在妳第一次大出血的時候就流掉了。 唐:我一點都沒有發現……應該會有一些症狀的…… 醫:我想這是早期流產,大概只有一兩週。 醫:妳可以再確認一下是什麼時候出血的? 唐:二十四號晚上,半夜吧。 醫:妳確定? 唐:我確定。是聖誕夜,耶穌降生的晚上。在這種時間流產很難忘。 醫:那也有三天了……妳後天可以過來嗎? 唐:……後天?我必須去一趟香港,機票已經定好了。 醫:這我知道,妳跟我說過了。但是在這種情況下坐飛機非常危險妳知道嗎?萬一氣流不穩定妳可能又出血……。萬一有什麼情況我怎麼跟妳先生交代? (電話響起) 醫:我是張醫生。(傾聽)對,我在看門診,我有病人……好,我現在過去。(掛上電話,對唐雅說)有個病人接生有點問題,我去支援,馬上回來。妳等我一下。 唐(點點頭):好。 醫(對護士):把燈號熄掉,出去跟外面的病人講一聲。 (醫生打開門下場。護士在辦公桌上摸索著處理完雜務後也打開門下場。) (林毅敲敲門。唐雅起身去開門。) 林:怎麼搞的,醫生護士都走了? 唐:醫生去接生了,等一下回來。 (唐雅走回原來的位子坐下。) 林:所以還是流產嗎? 唐:對。 林(遲疑地):會不會只是月經來多了一點? 唐:不可能,不會那麼嚴重。 林(仍舊遲疑):那要吃藥還是…… 唐:張醫生說要動手術。 林(吃驚):啊?不是已經流掉了嗎?怎麼還要動手術? 唐:要把子宮裡的瘀血清乾淨。 林:小手術而已對吧? 唐:不大,但是要全身麻醉。 林:這,該不會要動刀吧? 唐:不會動刀,用真空吸引術。醫生保證他自己做。 林:呃,聽起來很痛。 唐:不,不會痛。如果不清掉,像現在這樣,還可能比較痛。 林:什麼時候動……動手術? 唐:醫生說越快越好。(抬頭看著林毅)他問我後天行不行。 林:後天妳要陪我們去香港啊,機票都訂了。 林:我也跟副總說了這次會帶妳去。 唐(苦笑著說):對呀,我連假都請了。這下可好,可以真的請病假了。 林:能不能明天動手術? 唐:動完手術要休息。你聽過坐月子嗎?流產也要坐月子的。 唐:你能不能不去?留下來照顧我。 林:妳知道這不太可能。副總那裡就說不過去。 唐:你可以自己去嗎?我留下來動手術就行了。 林:我們公司活動妳向來都參加,妳這次不去很奇怪……再說,我也不放心妳一個人…… 唐:我一個人沒問題。 (護士推開門,抱著一疊病歷進來。唐雅和林毅都有點嚇一跳。) 林(問護士):請問醫生什麼時候回來? 護(低著頭繼續整理手上的病歷,並沒有抬頭):再等一下。那個病人有點難產。 (唐雅和林毅都不說話了。室內的空氣異常緘默,遠處傳來別的診間燈號跳換的聲響。) 唐(下定決心):我還是先陪你去吧。回來再動手術。 林:這樣安全嗎? 唐(點點頭):不會有危險。而且對大家都好。 林:唐雅,妳會不會怕? 唐:你知道,我不是第一次動手術。我大概知道會發生什麼事了。 唐:其實我最怕的不是麻醉或者流血。我最怕上手術台。 林:為什麼? 唐:婦產科的手術台用支架把腿撐開。支架是金屬做的,非常冰冷。我最怕那種冷,冷到骨子裡。 林:我會陪妳動手術。 唐:你進不了手術室。 唐:我想我會被直接推到恢復室吧?這種大醫院應該有恢復室。 林:我會在手術室外面等妳出來。有什麼問題我一定找老張算帳。 林:妳別怕。 燈暗 第二場 (和第一場一樣,只有舞台左半部打燈光。不同的是,布簾後面診台的部分打了強光,因此觀眾可以看到診台上躺了一個人,醫生在簾後來來去去準備手術器械。金屬器械撞擊的聲音,呼吸器的聲音,脈搏測量器的聲音,從簾後傳出來。) 醫(聲音從簾幕後傳來):病人手腳固定好了沒有? 護(聲音同樣從幕後傳來):固定了。 醫(幕後的聲音):血壓再量一次。確定病人麻醉了?鴨嘴器給我。 護(幕後的聲音):血壓正常。 醫(幕後的聲音):準備真空吸取器。 (護士走到台前,拿著病歷。) 護(對著觀眾,大聲唸):病人姓名:唐雅。性別:女性。年齡:三十歲。一月六日下午四時開始手術。血壓:125/96,心跳:107,瞳孔情況正常。麻醉用量正常。手術結束時間:一月六日下午五時十分。病人術後情況良好,於五時二十分進入恢復室。 燈暗 第三場 與前兩場相反,這一場只有舞台右半部打燈光。林毅與唐雅各自坐在不同的、罩了白布的沙發上。罩了白布的立燈亮著,發出朦朧的光線。 兩人緘默著。 唐:真的不能再試試看? 林:我跟她談過很多次了,她很堅持。 唐:我問的是你的想法。 林:本來我沒有意見,我也不想要小孩……你也知道我一開始還騙她是我不能生,等到…… 唐:等到你弟弟生了。 林:我們繼續試試看人工受孕吧。 唐:好痛。 林:忍耐一下,總比我們現在這樣好得多。 唐:真的很痛,每天打那一針,真的…… 林:我媽媽問妳要不要試試看中醫。 唐:看中醫會拖很久。 林:我知道。妳讓她曉得妳在盡力就好了。 唐(突兀地):但是我不想要小孩。 林(訝異她的話):妳怎麼……妳上次不是才同意作人工受孕? 唐:受了這麼多罪以後,我仔細思考過,我真的不想要小孩。我必須為太多事負責了。首先是他的性別,再來是他的健康,接著下去是他的智商、身高、體重、遺傳基因、有沒有憂鬱症……一切都可以追溯到他在子宮裡出了什麼事。我受不了。 林:這些事我也一樣必須負責啊。妳以為我就不必負責嗎? 唐:他在我的身體裡長大。在他長大的九個月裡我不能出任何狀況。你不用負這種責任。 林:妳有沒有想過我的責任更重?也許妳只是那十個月被綁住,孩子出生後我一輩子都必須養他,養妳們母子。我被綁的是一輩子。 唐:所以你也不想要小孩對嗎? 林:如果可以選擇,我不想。但是既然我已經這麼辛苦工作了,再累一點也沒什麼差別…… 唐:這是你媽媽說的,對嗎? (林毅點點頭。) 唐:你不是提款機。沒有人可以壓榨你。 (林毅霍地站起來) 林:她沒有這麼說,她只要我生一個小孩,一個就好。 唐:但是你不想。我也不想。我們兩個人沒有人要小孩。你想要我們的孩子出生在一個父母都不想要他的家庭嗎? 林:我媽媽老了。她很想看到孫子。 唐:你弟弟已經生了。 林:妳這麼說真的很自私。我是她的長子。 唐:難道你不自私嗎? 林:我有付出。我也準備付出更多。 (唐雅站起來,走向立燈) 唐:我難道沒有付出嗎?肉體上的,精神上的……生一個孩子女人要承受什麼,你永遠不會懂。 林:不要以為只有妳辛苦。妳可以不必養家活口。 唐:我有工作。而且我還在工作。 林:妳可以專心養孩子就好了。 唐:就這樣?你來分配我們的生活嗎? 林:你也可以請保母,我們請得起啊! 唐:孩子長大以後呢?唸書以後呢?我們老是加班。孩子回來看不到人,你要他怎麼安心唸書安心長大? 林:妳還沒生!現在就擔心這麼多。妳生出來再說。 唐:我不要孩子出生在這樣一個世界。如果她是女兒…… 林:我媽說是男是女無所謂。她只要我生一個就好。 唐:我不要生女兒來受我受過的苦。 燈暗 第四場 (一樣是醫院診間。不過沒有燈號跳換的聲音,燈光比較暗,護士也不在。醫生坐在辦公桌後面,沒有穿白袍。林毅坐在靠牆的椅子上。氣氛比較悠閒,是醫生下班後的時間。) 林:媽的醫院真的不能抽菸? 醫:現在抽菸的人跟恐怖份子差不多。 (林毅無意識地把玩手中的金屬打火機。把蓋子打開又關上。) 醫:你又不是菸槍怎麼犯菸癮了? 林:抽根菸可以讓所有的事情暫時消失。消失一根菸的時間也好。 醫:你還在煩你老婆的問題? 醫:她恢復得很好。檢查結果也都正常,流產沒有影響她的子宮……說實在話我也真的想不通她怎麼就是不能生。 林:你確定不是我的問題? 醫:笑話,你報告一出來我們小姐就笑說這人壯得跟牛一樣,來檢查幹嘛。 林:那到底怎麼回事? 醫(站起來,走向林毅):我問你,你老婆生不生真有這麼重要? 林:我個人是無所謂…… 醫:不要跟我說你媽說什麼。要不要生有時候不是別人可以決定的。 林(大為緊張):你什麼意思……你是說她背著我避孕嗎? 醫:沒有。這點我很確定。她沒有吃避孕藥也沒有裝避孕器。這我可以用醫生執照跟你賭。 林:那她為什麼不能生,懷孕兩次都流產。 醫:有時候我覺得你這人有個問題。 林:……所以是我的問題? 醫:你看你,想到哪裡去。我的意思是,你看起來好像很開明是個好男人,其實骨子裡想的還是你自己。 林:我說過我沒意見,有意見的是我家裡。 醫:那還不是你? (林毅沉默。醫生走回辦公桌坐下。) 醫:你有沒有想過,唐雅不能生是因為……純粹就是不想生? 林(吃驚):你說她自己不想生所以沒辦法懷孕? 醫(皺眉):這我不能確定。 林:你會不會太不科學了。你好歹是個醫生。這像什麼話。 醫:所以我現在沒穿醫生袍跟你說話。(苦笑)就當作一個老朋友的推測好了。 林:這我不能同意。實在很不科學。 醫:女人很多事,用科學是沒辦法解釋的。 醫:我看過很多女人用意志力可以辦到醫學上解釋不了的事。 林:比如說? 醫:比如說……比如說我開過一個產婦,大車禍送進來,進開刀房的時候已經沒生命跡象了。我們用呼吸器穩住她,其實她已經掛了。但是當我刀子在她肚皮上劃下去的時候,她皮膚上居然起雞皮疙瘩。 林:你是說她已經掛了? 醫:對。而且等到胎兒拿出來她才沒心跳。 醫:女人我比你看過太多。有時候她們在想什麼根本不是你可以知道的。 林:所以你說唐雅流產也許是因為…… 醫:也許是因為她不想生。 林:就這麼簡單? 醫:就這麼簡單。 醫:當然我現在不是用醫生身分跟你說話。 林:那你現在是我老婆的主治醫生,你怎麼說? 醫:我會說她是個健康正常的女人,可以懷孕。輸卵管正常,排卵正常,子宮也沒有受傷。要不要繼續做人工受孕,看你們自己的決定。 林:她說她受不了了。 醫:那我勸你考慮一下。也許讓她休息一陣子。 (沉默。) 林:陪我出去抽根菸。 醫:我們去頂樓好了。給病人看到像什麼話。 燈暗 第五場 (舞台上只有右半部的客廳有燈光。唐雅母女分別站立在客廳的兩邊。唐雅母親穿著外出服,拎著皮包,有點手足無措。) 母:妳不是就回娘家住兩個禮拜嗎,怎麼家裡弄成這樣。 (唐雅走去打開立燈,沒有接話。) 母:弄成這樣林毅怎麼住? 唐(沒有回頭)他回他媽媽家裡住。 母:這樣不好吧,你們又不是鬧離婚……也沒出什麼事啊。 唐:是沒出什麼事。 母:是不是有什麼事,妳不敢跟我說? 唐:沒事。妳不要瞎操心。 母:妳每次都跟我說沒事。上次妳流產把我嚇個半死,還是林毅跟我說我才知道。 唐:小手術,真的沒事。 母:有沒有去看中醫調養? 唐:有。中醫有開方子給我。 母:不會影響妳懷孕吧? 唐(抬起頭來,微怒):是不是林毅跟妳說了什麼? 母:他……他有跟我說,他很擔心妳。 唐:妳呢? 母:我當然擔心妳啊。妳又什麼事都不肯說。妳回家都半個多月了,我到現在還不知道妳回來做什麼。 唐:我難道不能回自己家裡嗎? 母:當然可以啊……妳當然可以回來休息,但是這樣總不是辦法。 母:我知道妳回來是不想讓林毅逼著妳看醫生。 (唐雅開櫥櫃收拾東西,拿了些什麼放進腳邊的紙袋,沒有說話。) 母:其實如果妳真的不想生也沒關係。我去跟林毅他媽說說看。 唐(站起來):拜託妳不要攪進來。我真的已經很累了。 母:所以我說我幫妳出面嘛。 唐:妳出面可以解決嗎? 母:我擔心妳自己面對她們母子壓力太大。 唐:媽,拜託妳。讓我自己處理。 母:這不是妳一個人的事。 唐:為什麼不是我自己的事?難道你們有人可以幫我生? (母親向唐雅走去,溫柔地,半哄半勸地,像是很熟練地處理女兒的一切。) 母:妳不要擔心這麼多。我想對方也不是很不明理的人家。 唐:就是這樣才可怕。 母:妳說什麼? 唐:就是這樣才可怕。每個人都很明理,每個人都可以溝通,每個人都很尊重妳……就是這樣才可怕。 母:難道不是這樣嗎? 唐:根本不是這樣。妳只是看起來像是這樣而已。真正發生什麼切身利害的要緊事,一樣可以不顧妳死活。 母:但是妳從來沒有抱怨過啊。 唐:我不抱怨不等於我同意。 唐:而且我根本不會跟妳說這些。 母:妳為什麼不說?我是你媽啊。 唐:說了妳也不會了解。 母:妳不說我怎麼知道?妳的事情永遠都是別人告訴我,我才知道。從小到大我為了擔心妳的事不知道被妳爸罵過多少次。 唐:就是這樣我才不想讓妳知道。 母:有用嗎?反正我遲早都會知道。 唐:但是在知道以前,甚至在事情發生以前,妳就先把自己嚇個半死。 唐:然後把我也嚇個半死。 母:妳是個女孩子,我當然要擔心妳會不會出事。萬一出事還得了?我第一個就不用活了。 唐:妳總是這樣說。 唐:妳到現在還是這樣說。人生沒有這麼多不用活的事情。 母:妳說的很容易。養孩子有多難妳知不知道?從妳一出生我就為妳提心吊膽。擔心妳唸書,擔心妳交朋友…… 唐:擔心我會不會給男人搞大肚子。 母:做媽的當然會焦慮。 唐:妳記得嗎?我唸國中的時候,有一次妳跟我說,妳前一天晚上做了一個惡夢。 唐:妳說妳夢見我懷孕了,在夢裡嚇得要死,不知道該怎麼辦才好。 母:我記得。 母:從妳月經開始來以後我沒有一天不擔心。妳什麼事都瞞著我…… 唐:我應該謝謝妳做了這個惡夢。 母:為什麼? 唐:因為妳也嚇到我了。妳真的嚇到我了。所以我很早就學會怎麼避孕。 母(別過頭):這些事妳不要跟我說。 唐:妳不是說我什麼都不跟妳說嗎?我知道就算我說了,妳也不見得想聽。 母:妳不要現在跟我算這些帳好嗎? 唐:我不是在跟妳算帳。(嘆氣)我也知道你是為我好。 母:我當然是為妳好。 唐:每個人都在為我好。 唐:但是有沒有人想過,我真正想要的是什麼。 母:好,那妳說,妳想要什麼。 (沉默。) 唐:我不知道。 唐:我光是抵抗所有人的「為我好」,我就已經筋疲力盡了。 (唐雅蹲下身整理袋子裡的物品。) 母:妳先別想這麼多。妳要回來住就回來住吧。 母:但是妳遲早得解決這件事。 (唐雅站起身,提起紙袋。) 唐:能拖一天算一天吧。 燈暗 第六場 (一樣是舞台的右半部亮著燈。燈光大開,林毅在櫥櫃抽屜裡找東西。) (唐雅進來。看見屋子亮著燈,有點吃驚。林毅看見唐雅進屋,站起身。) 林:我回來拿點要用的東西。 唐:我也是。我昨天跟我媽回來,光顧著跟她講話,忘記拿帳單了。 (林毅遞給她一個信封。) 林:是這個嗎?我還在想妳怎麼沒拿走。 唐(接過):謝謝。 (唐雅轉身想離開。) 林:妳想這樣下去到什麼時候? (唐雅回頭。) 唐:我也不知道……我現在沒辦法想那麼多。 林:但是我不想這樣下去了。每個人都來問我是不是跟妳鬧離婚。 唐:你要不要搬回來住?這樣你家裡至少不會問。 林:妳不回來她們還是會知道的。 林:而且我又要上班又要處理生活瑣事,實在很累。 唐:住在家裡比較方便對嗎? 林(承認地):沒辦法,我真的太忙。 唐(點點頭):我知道。 (兩個人都不知道該說什麼。也不能沒話找話說。) 林(有點艱難地):我想過了……我們先把生小孩的事放一邊吧。 (唐雅轉身看他,把皮包放在罩了白布的沙發上。) 林:不然這樣僵下去不是辦法。 唐:其實生不生小孩已經不那麼重要了。 林:那是什麼問題?我們為什麼一定要這樣分居? 唐:我們說好的,等我們都想清楚了…… 林:我現在想清楚了。我們都先回來住吧,生小孩的事晚幾年再說沒有關係。 林:重要的是,我不想繼續這種情況了。 唐:那麼過幾年以後呢? 林:我們可以慢慢討論。 唐:但是我現在想不清楚…… 唐:不管是這段婚姻,還是生兒育女。我現在不知道我到底要什麼。 唐:我只知道,我不想讓任何人決定我的事。 林:也包括我? 唐:也包括你。 林:但這不只是妳一個人的事而已。 唐:我想過了。我害怕。 林:你怕什麼? 唐:我怕一切未知的事情。那些還沒有發生的事,有太多太多可能性了……最後會變成什麼樣子,讓我很恐懼。 林:妳是指懷孕嗎? 唐:也許是。也許包括別的事。 林:像什麼? 唐:像你,像我們的婚姻……我本來以為我可以面對所有的困難,所有這些難關……但是我現在好累。 林:我就說我們先別管生小孩的事了。 唐:不只是生孩子。你也成了一個我不認識的人了。 林:妳說什麼? 唐:在我進入這段婚姻的時候我以為一切都可以和你溝通,一切都可以互相理解…… 林:我現在還是可以溝通啊。我沒有不跟妳談。我現在正在跟妳談,不是嗎? 唐:但是,遇到真正的困難的時候,我們還是會回到自己堅持的原點。 唐:你現在只是累了,暫時丟在一邊妥協罷了。我想你自己應該比我還清楚。 林:照妳的說法,妳也不能溝通不是嗎? 唐:對。因為我害怕。而且我害怕的事情,只有我自己能承擔。 林:所以妳乾脆就逃避?逃避面對? 唐:我不知道我這樣算不算逃避……我只是不想讓那些,我一定會恐懼的事情發生。 唐:就像你知道睡著了會做惡夢,於是乾脆醒著。 林:妳這樣不是解決的辦法。 唐:對。我媽也這樣說。 林(焦躁地):其實沒有人不體諒妳。妳只是以為別人不了解…… 唐:如果我害怕的事情是真的呢?如果真的做了惡夢而且所有人都不可能幫上忙? 林:妳覺得生小孩是做惡夢? 唐:很有可能。我現在也覺得就在做惡夢。 林(微怒):妳是說,跟我在一起像做惡夢? 唐(有點慌):我沒有這麼說……但是我總覺得這樣的處境像迷宮一樣怎麼轉就是出不來。 林:妳要這樣想,我真的沒有辦法。 唐:你不要生氣。我沒有指責你的意思。 林:妳跑回娘家住不肯搬回來還不夠嗎?別人怎麼看我,妳知不知道? 唐:對不起。 唐:但是我真的很想好好休息。 林:妳在這裡沒辦法休習嗎?妳請個假在家裡好好休養幾天…… 唐(突兀地):不能在這裡。 林:那要在哪裡? 唐:我不知道。 唐:最起碼是個我不害怕的地方。我不必整天擔心,或者防備著有什麼人會闖進來要我為這個那個負責的地方。 林:所以妳不想回來了? 林:就這樣? 唐:暫時就這樣吧。 林:不要跟我說妳想離婚。我們之間很好,沒有出什麼事。 唐:對,我同意……沒有出什麼事。 唐:只是暫時讓我離開……離開一段時間。 林:妳這樣很不負責任。 唐:對不起。 唐:我只是怕真的去負責了,我會累得連眼睛都睜不開,站都站不起來。 林:我有對妳這麼糟嗎? 唐:不,不是你的問題。也許某些部分是。但是請讓我想一想。 唐:我想一個人。一個人想一想。 林:如果妳堅持,我沒有辦法。 林:但是我不能保證這樣下去不會出狀況。 唐:我知道。 唐:但是無論如何,謝謝你。 (唐雅轉身,拿起皮包。) 林:如果妳想回來了,讓我知道。 林:或是我改變主意不回來了,我也會讓妳知道。 (唐雅點點頭,離開屋子。) 燈暗
相簿設定
標籤設定
相簿狀態